亦晗 盛昊阳
论及影视改编次数最多的罗曼史小说，纯爱界的魁首是当之无愧的《傲慢与偏见》，不伦界的一番远没有这么名声响亮——拉克洛的《危险的关系》于1782年在法国出版，轰动一时后遭禁，二战后又突然引起世人关注，不仅在文坛翻案，也让诸位导演兴致大发。光是影视版本就有十余个，还不包括不计其数的舞台剧、歌剧和芭蕾舞剧改编。
《傲慢与偏见》开头就写，「凡是有钱的单身汉，必定需要娶位太太，这已经成了一条举世公认的真理」，所以后人将小说视作19世纪初英国财产继承与婚姻制度的风俗画并不算附会。
《傲慢与偏见》（2005）
有此独特时代背景，不难理解因何《傲慢与偏见》的正统改编都必须发生在英国，尽管十部爱情戏里能有八部的男女主角关系都要用上「傲慢与偏见」的套路。《危险的关系》虽然「诲淫」，讲爱情和欲望反而比较纯粹和普适，至少五位主要角色之间没有金钱纠葛。
风流浪子、贞烈节妇、蛇蝎美人、纯洁少女和情场菜鸟的五角关系大可以交由编剧自由发挥，原作又是书信体，本来就不存在能让观者一致认同的解读。将任意一角关系淡化过去，浓墨重彩描绘另一角关系，便可以得到一个截然不同的剧本。
拉克洛亲自撰写的出版者弁言里说：「很难想象他们（故事人物）曾生活在我们这个世纪……作者显然希望通过贴近自己的时代和国家来引起读者更大的兴趣」。不管这是讽刺抑或本人的真心话，后来的改编者倒的确这么做了，这个风月无边、浮华浪荡的故事，搬到18世纪的朝鲜王朝是韩国版的《丑闻》，移往三十年代的上海滩就化作中国版的《危险关系》。
一对一的爱情故事不是纯爱就是悲恋，三角恋可能是偶像剧也可能是文艺片，情爱名作的叙事最多只能是四角关系，再多就变成肥皂剧式的「贵圈真乱」，难以严肃对待。
《危险关系》中的朝秦暮楚混乱已极，在当时看来无异于地摊文学，却有一个相当悲情的文艺内核。作为男女主角的德·瓦尔蒙子爵和德·梅尔特伊侯爵夫人，最后一者丧命，一者名声扫地，各个电影版本里，也只有1989年的米洛斯·福尔曼版敢把结局都颠覆掉。
但最有名的一版电影还是格伦·克洛斯和约翰·马尔科维奇联袂主演的1988版，18岁的乌玛瑟曼和24岁的基努·里维斯分饰少女塞西尔和音乐教师唐斯尼，因为过于美貌尤为使人怜惜注定要被摧毁的纯洁，整个剧情就显得本末倒置。
克洛斯不够美，马尔科维奇更不够帅，这样一对「浪荡」男女该如何征服巴黎社交界，演德·托维尔夫人又是一代性感女神米歇尔·菲佛。所以这一版里，子爵对托维尔夫人是真爱，对侯爵夫人也是真厌弃。不像原作读者还要讨论子爵和侯爵夫人之间到底有没有爱情。
福尔曼版的男女主角年岁相差不多，安妮特·贝宁是被秘密情人抛弃的寡居美妇，29岁的科林·费尔斯除了调情功夫不差，整体倒还像初入社交界的愣头青。为了符合演员气质，剧本也随之调整，这版的瓦尔蒙子爵渴望拥有侯爵夫人，但对谁都不是真爱。
而少女塞西尔第一个出场，成为贯穿全片的角色，戏份也远较其他版本为多，结局时她知道婚礼上有皇帝参加，当即就高兴起来，再也不抗拒年纪大一轮还多的未婚夫。
唐斯尼取代死去的瓦尔蒙成为新一代「唐璜」，塞西尔也将取代容颜不再的梅尔特伊夫人，这是一个无尽的轮回，只有未死的托维尔夫人默默为瓦尔蒙的墓碑献上花朵，与丈夫一起离去。福尔曼改动了故事结局，但原作所说的「关系」，本就不是单指「男女关系」，从表现「社会关系」的危险性来看，福尔曼深谙原作精髓。
再看中韩两版的改编就更加有趣了，88和89版都以女性角色开场，德·梅尔特伊侯爵夫人才是影片实质上的第一主角，两位男性角色的行为或多或少都在她的掌控中，她在某些方面堪称「解放」，可她对其他女性却没有多少善意——她对塞西尔谆谆教导「性解放」的乐趣，实际上是为了「欺骗」。在两性战争中，如果女性不能同仇敌忾，面临的自然只有失败，侯爵夫人最后受到的惩罚其实与爱无关。
但是在《丑闻》和中国版《危险关系》里，第一个镜头都给了男主角，原作里的托维尔夫人是有夫之妇，也被改成了守寡多年的白莲花，只是为了合法化这种「出轨」行为——影片的主线随之变成了浪子回头的爱情故事。
尽管几部电影似乎都在一定程度上特写了女性的反抗意识，但究其本质，竟然是完全不同的。
