亦晗 从真实任务到推想科学，这些影片把太空旅行拍到了极致
无数影片邀我们在太空的无尽虚空中漂流，讲述着那些捕捉其神秘魅力的故事。有些重现了人类才智的真实壮举——火箭带着脚踏实地的真实感升空。有些则任想象肆意驰骋，将熟悉的希望与恐惧投射到群星之上。最具说服力的科幻电影，往往将科学准确与创意视野融为一体，即使在宇宙壮丽的奇景之中，也打磨出既非凡又可信的冒险。
我整理出一份科幻片片单，它们以大师级的手法描绘了太空旅行。有些从真实任务中汲取灵感，有些则借助实用科学，以前所未想的方式跃出地球。请随我踏上一段穿越群星的电影之旅，一同探索电影所能呈现的最完美的太空航程。
1
导演克里斯托弗·诺兰借助理论物理学家、诺贝尔奖得主基普·索恩（Kip Thorne）博士，保证了影片的真实感
《星际穿越》（Interstellar，2014）
IMDb 8.7/10 · 烂番茄影评人 / 观众 73% / 87%
对的方面
影片对超大质量黑洞「卡冈图雅」（Gargantua）的渲染，采用了以实现极高真实感为目标的建模技术。在此过程中，《星际穿越》助力革新了天体物理模拟。影片拥抱相对论与时间膨胀理论，这一点在米勒星球上表现得最为清晰——在那里，一小时等于地球上的七年。
错的方面
许多人指出《星际穿越》中最天马行空的元素：黑洞的「可生存性」。无论经由辐射、高温还是「意大利面化」（被引力拉伸成细丝），穿越黑洞并存活下来在物理上几乎是不可能的。结尾那个高维「超立方体」（tesseract）的桥段是个大胆的设想，但纯粹是建立在「更高维度存在之感知」这一想法上的虚构。
2
《蓝烟火》描绘了一起与《阿波罗13号》相似的事故——却比真实灾难早四个月上映
《蓝烟火》（Marooned，1969）
IMDb 5.9/10 · 烂番茄影评人 / 观众 86% / 43%
对的方面
《蓝烟火》讲述三名美国宇航员完成任务、正要从绕地球空间站返回时，火箭故障导致他们被遗留太空、氧气日渐耗尽。影片对飞船和任务控制中心采用了真实的设计，角色也对应着真实的 NASA 人物。它对细节与特效的考究，为《蓝烟火》赢下了奥斯卡最佳视觉效果奖。
错的方面
《蓝烟火》中有些元素经不起推敲，例如对氧气供应问题的处理忽略了大容量储备。影片为了剧情需要做了自由发挥，展示了无系绳设备在太空中漂浮——这违背了 NASA 防止残骸的规定。不过，最不切实际的时刻，是影片让一枚救援火箭射入了风暴眼之中。
3
《火星救援》做对的，远不止太空旅行
《火星救援》（The Martian，2015）
IMDb 8.0/10 · 烂番茄影评人 / 观众 91% / 91%
对的方面
《火星救援》精准把握了轨道力学的科学，体现在赫敏号（Hermes）利用「阿瑞斯机动」甩回火星方向时。影片在展示制造水、种植作物和生成氧气的真实方法上做得无可挑剔。马特·达蒙饰演的马克·沃特尼，用那句著名的台词道出了全片的态度：「面对压倒性的劣势，我只剩下唯一的选择——我得用科学，把这破事儿硬干出来！」
错的方面
常见的批评集中于火星土壤中的有毒化学物质会伤害作物，或是宇宙辐射会造成更剧烈的影响。然而，最不真实的时刻，或许要数「钢铁侠」式的大结局——沃特尼刺破自己的宇航服在太空中飞行。他的宇航服会迅速失压，而他根本无法控制方向，这使得这一桥段虽然精彩，却极不可能发生。
4
导演达米恩·查泽雷想要捕捉一种独特的感受
《登月第一人》（First Man，2018）
IMDb 7.3/10 · 烂番茄影评人 / 观众 87% / 68%
对的方面
《登月第一人》讲述了尼尔·阿姆斯特朗（瑞恩·高斯林 饰）与 NASA 借助阿波罗 11 号将人类送上月球的真实故事。影片采用了真实的 NASA 训练流程、检查清单和由历史学家在制作期间核定的开关配置。最独特的，是《登月第一人》所捕捉到的那种感受——让观众切身经历阿波罗时代火箭剧烈的器械震颤、震耳欲聋的噪音，以及幽闭恐惧般的逼仄。
错的方面
据说《登月第一人》为了戏剧效果而扭曲了事件时间线。也有人指出，像 X-15 飞行这样的场景，绝不可能在那样的云量下发射；以及月球上某些场景中，重力表现可能存在前后不一致。
5
斯坦利·库布里克的经典，捕捉到了寂静之声与 AI 的恐怖
《2001太空漫游》（2001: A Space Odyssey，1968）
IMDb 8.3/10 · 烂番茄影评人 / 观众 90% / 88%
对的方面
时隔 48 年，《2001太空漫游》依旧是一部震撼的视觉杰作。库布里克精心雕琢每一帧，捕捉到飞越地球之外的敬畏感，向观众展示了太空真空那美丽而令人不安的寂静。2001 呈现了真实的物理规律，展示了旋转设计如何创造人工重力；而 HAL 9000 则大胆地推演了围绕 AI 的恐惧。
错的方面
影片有些过于乐观，设想 2001 年就有了月球基地和深空旅行。在展示的所有技术中，还缺少了数字存储——不过，这些都是对影片推想式科幻的小小抱怨，而它命中之处远多于失手。正如它帮助启发的《星际穿越》一样，2001 在终章也倾注了重思辨、重隐喻的宏大构想。
6
一段借由极致真实感与人类悬念被搬上银幕的真实故事
《阿波罗13号》（Apollo 13，1995）
IMDb 7.7/10 · 烂番茄影评人 / 观众 92% / 87%
对的方面
为了拍出零重力的观感与质感，《阿波罗13号》动用了 NASA 的 KC-135「呕吐彗星」飞机，它以抛物线飞行制造出失重瞬间。影片使用真实的 NASA 日志来重现这场灾难前后的事件，确保任务控制中心与机组为节省电力、做繁复运算、改装二氧化碳过滤器所采取的步骤都准确无误。
错的方面
影片对太空飞行的改动，并不在于科学上的不准确，而在于人物关系的处理。影片将矛头指向了杰克·斯威格特（凯文·贝肯 饰），但实际上机组当时团结而专业。有人认为玛丽莲·洛弗尔（凯瑟琳·奎南 饰）婚戒掉进淋浴地漏的情节是添油加醋，但这确有其事——她当天晚些时候就从存水弯里把它捞了回来。
7
尽管有外星搭档，《挽救计划》也并非遥不可及
《挽救计划》（Project Hail Mary，2026）
IMDb 8.2/10 · 烂番茄影评人 / 观众 95% / 95%
对的方面
与许多前辈科幻片一样，《挽救计划》用旋转设计来产生人工重力、展现太空中的离心力。影片还融入了相对论与时间膨胀，通过推算地球在旅途中所经历的时间变化，将爱因斯坦的物理付诸实践。影片在整体解题过程中巧妙运用了科学方法，将准确性层层叠加为基线。
错的方面
要完成《挽救计划》中所呈现的太空飞行，需要「星噬体」（astrophage）——一种能够储存并转化难以想象之能量的奇迹微生物。星噬体正在杀死太阳，驱动着整个剧情，但它完全是故事虚构出来的。即便燃料来源是编造的，也并不损害整体科学的成色——那是基于「星噬体及其能力属实」这一假设而做出的真实推演。
8
一部阵容耀眼、值得一看的被低估科幻佳作
《欧罗巴报告》（Europa Report，2013）
IMDb 6.4/10 · 烂番茄影评人 / 观众 81% / 57%
对的方面
离心旋转式的飞船设计在《欧罗巴报告》中再度出现，它在科幻片中的持续使用，凸显了其可行性。影片采用了伪纪录片风格，这或许会让部分观众却步；但它仍把故事扎根于真实的悬念，强调了一处思虑周详的飞船设计、宇宙辐射的威胁，以及这段旅程对机组造成的严酷心理折磨。叙事推演了关于木卫二广为接受的看法——例如其冰封表面之下是浩瀚的海洋——使之成为科学研究真正聚焦的对象。
错的方面
一旦机组抵达木卫二表面，某些细节就不那么准确了。影片没能呈现出这颗卫星较低的重力，还歪曲了事实，例如声称木卫二表面温度维持在绝对零度。它捕捉到了通讯延迟的概念，却过度渲染失联信号与卫星失准——尽管低功率发射器在太空中表现良好。
9
非凡的太空视觉，为叙事效果所做的改动
《地心引力》（Gravity，2013）
IMDb 7.7/10 · 烂番茄影评人 / 观众 96% / 79%
对的方面
引爆《地心引力》的那起事件，基于近地轨道中的一个真实问题：残骸。被摧毁的卫星演变成一场巨大灾难，碎片造成了难以言说的破坏。这被称为「凯斯勒综合征」（Kessler Syndrome），是 NASA 科学家唐纳德·J·凯斯勒（Donald J. Kessler）于 1978 年提出的一种理论情景。影片精准捕捉到 NASA 宇航服厚重的外观与质感，也是少数几部真正传达出太空行走之敬畏的影片之一。
错的方面
《地心引力》对故事最出格的改动之一，涉及轨道地理。整部影片中，瑞恩·斯通博士（桑德拉·布洛克 饰）在绕地球运行的不同地点之间移动。然而这原本不可能发生，因为影片为了戏剧效果压缩了轨道距离。在国际空间站与中国空间站之间穿梭，简化了轨道几何。不过，关于太空导航的概念本身是成立的。
10
《2001太空漫游》等经典的被低估先驱
《宇宙终点之旅》（Ikarie XB-1 (aka Voyage to the End of the Universe)，1963）
IMDb 6.9/10 · 烂番茄影评人 / 观众 100% / 70%
对的方面
早于《2001太空漫游》，许多影史学家都将《宇宙终点之旅》视为对库布里克那部经典作品的视觉影响。这部捷克斯洛伐克科幻片，远在许多同行尝试真实感之前，就精妙地捕捉到了太空旅行的独特侧面，向观众展示了相对论与时间膨胀的效应。叙事还聚焦于对未知远航的憧憬，并凸显了这段旅程对不同人所造成的心理折磨。
错的方面
《宇宙终点之旅》在通讯上出了错——它呈现了瞬时的星际通讯，即便飞船早已越过木星、飞向半人马座 Alpha 星，仍能与地球直接对话。影片还展示了没有合理解释的人工重力，并忽略了辐射致命的可能性。
