亦晗 今年，口碑和票房双双大爆的电影，竟然是两部“小”恐怖片：一部是A24出品的《后室》，成本约1000万美元，2026年5月29日北美上映，仅用6天就成为A24北美影史最卖座电影。截至目前，全球票房已突破3.3亿美元。另一部是《痴迷》，成本仅75万美元，5月15日北美上映，目前全球票房已飙升至3.7亿美元，投资回报率接近500倍，堪称年度印钞机。出乎中国影迷意料的是，《后室》竟然于近日登陆内地院线，而《痴迷》也定档于7月1日在香港上映。
令业内惊叹的是，这两部影片的导演均非科班出身，而是两个视频博主。1999年出生的《痴迷》导演库里·巴克不到27岁，YouTube粉丝122万；《后室》的“05后”导演凯恩·帕森斯刚刚21岁，粉丝超过320万，这是他的首部长片。
互联网一代的创作者，从视频平台的流量厮杀中练就了一身“短平快”的叙事本领，精准捕捉了同龄人的集体焦虑——无论是“后室”里无限延伸的黄色诡异空间，还是《痴迷》中对于亲密关系里控制欲的恐惧。对他们来说，电影不再是高高在上的殿堂，而是粉丝社群的延伸。
给好莱坞上一堂“网感课”
如果你在深夜刷到过一段画质模糊、黄色走廊无限延伸的视频，大概率就是“后室”（The Backrooms）。这个源自2019年4chan论坛的都市怪谈，描述了一个“不小心穿出现实边界就会掉进去”的异度空间：泛黄的壁纸、嗡嗡作响的荧光灯、潮湿发霉的地毯，以及随机分割的空房间。它精准击中了互联网时代年轻人的“阈限空间”（指“边缘空间”或“过渡空间”，例如走廊、午夜教室）恐惧——那种既熟悉又陌生的诡异感。
“后室”这个都市怪谈能有今天这样广泛的影响力，本身就有凯恩·帕森斯一份“功劳”。这个2005年出生的年轻人，8岁注册YouTube，11岁自学After Effects和Blender三维动画。2022年，16岁的他上传了一段自制的《后室》伪纪录片短片，模糊的录像带质感让无数观众以为看到了真实记录，播放量超8100万，并催生出庞大的二创生态与社群讨论。帕森斯趁热打铁，在接下来的两年多时间里，陆续制作了20多部短片。终于，好莱坞找上门来，成就了电影《后室》。
电影版《后室》讲述了一个关于在超现实迷宫中展开寻回之旅的故事。不同于血腥恐怖和惊吓跳跃式，影片主打慢节奏的心理压迫，放大孤独与精神崩溃带来的恐惧。
拍摄时仅19岁的帕森斯，为此推迟了大学申请，用1000万美元成本换来了全球数亿美金的票房，成就了A24影史最卖座电影，也让他成为全球最年轻的票房周冠导演。
《后室》的亮眼成绩与顶级制作或明星阵容毫无关系，它的真正底牌是互联网“模因”（吸引人们参与共创、容易在互联网上形成病毒式传播的元素，可以是一句话、一张图片或一个设定）的病毒式传播力。早在电影之前，“后室”作为网络怪谈，早已通过视频、游戏等形式在国内外广泛传播，掀起一股全民创作热潮。它的崛起像是一个信号：当论坛梗图能够登上全球大银幕，当视频博主越过高门槛开始执导院线电影，一套曾经属于互联网亚文化的游戏规则，正在渗透进主流文化最核心的位置。电影工业曾是门槛最高、体系最庞杂、作者神话最牢固的堡垒，但如今，它也不得不低头重新学习规则。
再看《痴迷》。导演库里·巴克同样是从YouTube、TikTok平台起家的博主，今年26岁。早年他用800美元拍了一部短片《玩命闹剧》，获得超过200万的播放量，成功积累人气。后来，他用一本自制的灵感图册，说服制片方投资了《痴迷》这部心理惊悚片，拍摄仅用20天。
这部电影用一场“扭曲的爱”，讽刺了当代亲密关系中的占有欲与控制欲，许多影评盛赞其将心理恐怖与社会反思巧妙结合。如今，库里·巴克已手握与环球、布伦屋的八位数美元合约，还被A24钦点执导新版《德州电锯杀人狂》。又是一个从卧室电脑前走向好莱坞中心的样本。
视频博主教育电影圈“老登”
放眼全球市场，恐怖片历来就是“以小博大”的最优赛道。例如1999年上映的《女巫布莱尔》，用手持DV拍摄完成，画质低廉，拍摄周期只有8天，成本仅6万美元，上映后却揽收票房2.48亿美元。因为恐惧是人类最原始、最共通的情绪，它不需要大牌明星，不依赖烧钱特效，只要你能营造出足够代入感的氛围，观众就愿意买单。而且恐怖片粉丝的二创欲和传播欲极强，一张剧照、一个片段就可能在社交媒体上病毒式传播，省下了天价宣发费。
《后室》和《痴迷》把这个逻辑玩到了极致。它们没有鬼怪，一个玩的是“空间异常”，一个玩的是“许愿代价”，靠的是氛围和创意。加上导演本身就是短视频高手，深谙如何用低成本拍出“高级感”，比如《痴迷》里大量手持摄影和自然光，反而营造出一种伪纪录片的真实惊悚感。
凯恩·帕森斯和库里·巴克，都没上过传统电影学院，也没经历过大型制片公司的体系化孵化。他们是从互联网社群的土壤里直接“长”出来的创作者——先在网上积累粉丝，再把社群的期待搬上大银幕。结果证明，这套路径不仅走得通，还成功吸引了大批年轻观众重返影院，顺便给好莱坞的传统制作逻辑上了一课。
这些在短视频和网络创作中摸爬滚打出来的年轻人，身上没有太多工业体系的惯性束缚。作为《后室》监制，著名恐怖片导演温子仁在谈及为何押注这群新人时说得很直白：“‘YouTube一代’终于长大了。他们在手头没有钱的情况下，仍然可以通过丰富的创意来表达内容。这代人的最大优势就是技术触手可及。他们可以在视频平台上传作品并获得观众的即时反馈，对有效和无效的内容做出反应，从而磨炼自己的技艺。”
而两位导演本身就是恐怖片迷，加上极强的网感，让他们比任何人都更懂得同龄人的兴奋点在哪里。他们未经太多驯化，又早已在网上反复演练过，既能精准拿捏Z世代的喜好，也懂得如何抠住成本。一旦获得厂牌加持和工业体系赋能，创造出惊人的投资回报率，也就不奇怪了。
这两部小成本恐怖片的爆火，不仅仅是票房数字的胜利。它宣告了一个时代的转折：电影制作的“神坛”正在崩塌，权力正从制片公司的办公室，悄悄转移到每一个有网感的年轻人的手里。他们是“新贵”。传统科班出身、熬资历的路子，不再是唯一选择。YouTube、TikTok正在成为新的电影学院。
当21岁的帕森斯和26岁的巴克在票房榜上把那些大IP踩在脚下时，好莱坞该清醒了，未来的电影工业，可能不再由拍了几十年戏的老导演说了算，而是由那些在卧室里剪视频、在评论区里读需求的“原住民”来定义。
记者：李静
（li-jing@chinanews.com.cn）
编辑：杨时旸
